Imaginez aller travailler à 220 pieds au-dessus d’une eau libre, sans équipement de sécurité, dans un brouillard si épais que vous ne voyez même pas vos mains, sur de l’acier qui s’est transformé en glace du jour au lendemain. Pour les hommes qui ont construit le pont du Golden Gate, ce n’était pas de l’imagination. C’était mardi.
Alors, lorsque 19 hommes sont tombés du pont du Golden Gate, ce n’était pas une surprise. Ce qui l’était en revanche, c’était que chacun d’entre eux survive.
Voici l’histoire de la façon dont les hommes sont tombés, du club que ses survivants ont formé et de la matinée tragique où la chance a finalement fini par se montrer avare.
Une vie = 1 000 000 $
La règle empirique de l’industrie de la construction à l’époque était sombre: une vie perdue pour chaque million de dollars dépensés. Le pont du Golden Gate avait un budget de plus de 35 millions de dollars. Des hommes se lançaient volontairement dans un job en sachant que cela pourrait leur coûter leur vie.
Ils n’étaient pas paranoïaques. De l’autre côté de l’eau, le pont San Francisco-Oakland Bay était en construction au même moment, projet d’une taille similaire, et il aurait été inauguré quelques mois avant le Golden Gate. 24 hommes y moururent pendant la construction.
Pendant près de quatre ans, le Golden Gate lui-même avait en quelque sorte évité ce destin. Puis, le 21 octobre 1936, une poutre tomba sur l’ouvrier du fer Kermit Moore et le tua. C’était le premier décès du projet. Personne qui gravissait les tours le lendemain croyait que ce serait le dernier.
Quelque chose que personne n’avait jamais tenté auparavant
Le chef ingénieur Joseph Strauss voulait changer les chances terribles. Alors que la construction de la chaussée était désormais en cours, il dépensa plus de 130 000 dollars (une somme énorme à l’époque de la Grande Dépression) pour quelque chose qu’aucun pont n’avait utilisé auparavant: un vaste filet, semblable à un filet de sécurité de cirque, tendu sous l’ensemble du tablier.
Ça a fonctionné. Du moins au début.
Non seulement il a intercepté les chutes, mais les ouvriers avançaient plus rapidement sur l’acier glissant et inachevé en sachant que le filet était là. Certains pris pousser trop loin leur confiance. Il a fallu les menacer de licenciement pour les empêcher de s’y précipiter pour s’amuser.
Lorsqu’un ouvrier du fer, Al Zampa, tomba dedans en octobre 1936, il ne serait pas le seul. En quelques semaines, dix hommes chutèrent et vécurent pour raconter l’histoire. Ils devinrent membres d’un club extraordinaire – le « Halfway To Hell Club ».
Le nom était simple. Avant, quand un homme était tombé jusqu’à la mort, les ouvriers prétendaient qu’il était allé en enfer. Mais les plus chanceux qui avaient été pris dans le filet n’étaient allés que jusqu’à mi-chemin.
On en sait peu aujourd’hui sur le sort des hommes après qu’ils ont trompé la mort. Avec Zampa, le filet sauva les vies de Miles Green, Paul Terry, James Roberts, Jack Miller, Jack Dayle, Edward Stanley, Ward Chamberlain, George Murray et John Perry.
Au moment où le pont fut terminé en 1937, au total 19 hommes étaient tombés dans le filet et avaient vécu pour en raconter l’histoire.
Mais juste au moment où les ouvriers commençaient à penser qu’ils étaient en sécurité, le désastre frappa avec des conséquences tragiques.
Le jour où la chance a tourné
Le filet fonctionnait parfaitement, jusqu’au matin où il ne l’était plus.
Le 16 février 1937, une équipe travaillait sur une plateforme de décollement près de la tour nord. Sans avertissement, un côté de la structure de cinq tonnes se déchira de son rail. Douze hommes chutèrent avec elle, plongeant à 220 pieds, l’équivalent de la hauteur d’un bâtiment de vingt-deux étages, dans le filet en dessous.
Cette fois, ce ne fut pas suffisant. Les témoins dirent que le bruit du déchirement du filet ressemblait à des coups de feu. 10 hommes moururent. Seuls deux survécurent à la chute, y compris le contremaître Slim Lambert, qui fut frappé par des plans tombants sur le chemin de la chute et dut lutter pour sortir des débris sous l’eau, avec une épaule cassée et plusieurs côtes cassées.
En une seule matinée, le bilan de sécurité presque irréprochable du pont avait disparu. Une plaque sur le pont rappelle encore aujourd’hui les hommes qui sont morts en le construisant.
Ce qui se trouve sous le pont aujourd’hui
Le filet original est tombé une fois que le pont fut achevé. Il faudrait des décennies avant que quelque chose de semblable ne revienne.
En 2024, la Golden Gate Bridge Highway and Transportation District a installé un nouveau filet permanent, conçu cette fois pour prévenir les suicides plutôt que les accidents de construction.
Un objectif différent, mais avec la même idée de base: un filet sous le tablier, là pour sauver une vie le jour où elle compte le plus. Tout comme ce fut le cas il y a presque 90 ans.
Pour plus d’histoires extraordinaires de l’histoire, inscrivez-vous dès aujourd’hui à la newsletter Sky HISTORY. Recevez des articles perspicaces, des chroniques d’invités et les contenus les plus chauds des émissions Sky HISTORY directement dans votre boîte mail.
