Pendant environ 700 ans, une arme unique et dévastatrice a aidé à maintenir en vie un empire face à des ennemis qui ont tenté à de nombreuses reprises de le détruire.
Ceux qui savaient comment la fabriquer ont emporté ce savoir dans leur tombe des siècles plus tôt.
Depuis lors, les historiens tentent de le comprendre. Beaucoup de choses demeurent encore un mystère à ce jour.
L’arme qui sauva une cité
Dans les années 670, un réfugié arriva à Constantinople fuyant la conquête arabe de la Syrie. Son nom était Callinicus, et il apporta avec lui quelque chose qui changerait le destin de l’empire qui l’avait accueilli : la recette secrète de l’arme la plus meurtrière du monde.
Les navires byzantins étaient équipés de tubes montés sur leur proue, conçus pour projeter un liquide enflammé directement sur les navires ennemis. Lorsque une flotte arabe attaqua Constantinople peu après, ce liquide fit quelque chose que nul défenseur n’avait vu auparavant. Il s’enflamma au contact et continua de brûler même là où il touchait la surface de la mer.
Les envahisseurs n’eurent aucune chance. L’attaque échoua. La cité tint bon.
Mais ce ne serait pas la dernière fois où cette arme ferait la différence. Des décennies plus tard, elle repoussa un autre siège, et des siècles après, elle était encore utilisée contre une flotte menaçant l’empire depuis le nord. Une invention, déployée encore et encore, au fil des générations qui n’ont jamais cessé d’en avoir besoin.
Un secret qui a été trop bien gardé
Pour une arme utilisée aussi fréquemment, il était remarquablement peu de choses écrites de manière à survivre. La formule était considérée comme l’un des secrets les mieux gardés de l’empire, connue seulement par un petit cercle, transmise de personne à personne plutôt que consignées pour que quiconque extérieur puisse les trouver.
Les meilleures hypothèses des historiens aujourd’hui pointent vers un mélange construit autour de la naphte ou du pétrole brut, vraisemblablement combiné avec du soufre ou de la poix, peut-être enflammé avec de la chaux vive ajoutée au dernier moment possible. Une fois enflammé, il était presque impossible à éteindre. L’eau ne faisait qu’aggraver l’incendie. Seul le sable ou le vinaigre semblaient pouvoir l’étouffer.
Ce secret est exactement ce qui rendait l’arme si efficace pendant si longtemps. C’est aussi pourquoi, lorsque les derniers qui la comprenaient furent partis, le savoir disparut avec eux vers l’an 1200 environ.
Le mystère qui a survécu à l’empire lui-même
L’empire que le feu grec avait aidé à protéger finit par s’effondrer, des siècles après que Callinicus eut démontré pour la première fois ce que son invention pouvait faire. Mais la formule n’est jamais réapparue une fois que le secret qui la protégeait n’avait plus d’importance. Elle était déjà partie.
Depuis lors, chimistes et historiens ont tenté à maintes reprises de la reconstruire à partir de ce que l’on sait peu: les ingrédients probables, les récits sur la manière dont il brûlait, le fait qu’il s’accrochait à l’eau plutôt que d’être éteint par elle. Aucune reconstruction n’a jamais pleinement expliqué son comportement.
Presque tous les autres secrets du monde antique ont fini par être révélés. Celui-ci en est l’un des rares qui ne l’a pas été. L’arme qui a aidé un empire à survivre à presque tous ceux qui sont venus le conquérir a, à son tour, survécu à toutes les tentatives de le comprendre.
Pour d’autres histoires incroyables de l’histoire, abonnez-vous dès aujourd’hui à la newsletter Sky HISTORY. Recevez des articles perspicaces, des chroniques d’invités et le contenu le plus en vogue des émissions Sky HISTORY directement dans votre boîte mail.
