En 1650, le médecin Thomas Willis fut appelé d’urgence au domicile Falkam dans l’Oxfordshire. Mme Falkam, « une femme de bonne famille, âgée d’environ vingt ans », était à six mois de grossesse lorsqu’elle « tomba dans une fièvre tertienne exquise ». La fièvre, Willis le sut rapidement, était causée par le fait que Mme Falkam « avalait des liquides crus [peut-être du vinaigre] en raison d’un pica persistant ». Willis prescrivit un vomitif et ordonna à sa patiente de respecter un « régime strict », renonçant à ses envies étranges.
La définition de la pica a peu changé depuis l’époque de Willis, aujourd’hui classée par l’American Psychiatric Association comme un trouble alimentaire impliquant le « recours persistant à la consommation de substances non nutritives ». En 1651, l’écrivain médical populaire Nicolas Culpeper différencia la pica des envies de grossesse habituelles en la décrivant comme un « appétit dépravé et mauvais », le « désir de manger des choses absurdes » incluant « du maïs cru, de la craie, des cendres, de la chaux, de la terre, de l’argile ». Les médecins décrivaient les patientes pica archétypales comme des femmes enceintes et des jeunes filles souffrant de troubles menstruels. Dans la traduction de 1655 par Culpeper de la Practice of Physick de Lazare Rivière, la pica était présentée comme « propre et particulière » aux femmes en raison de leur « faiblesse d’esprit, et de leur sensibilité », « rarement » affectant les hommes.
Dans la société moderne précoce, le corps enceinte entretenait une relation ambiguë avec le mariage et la maternité. Ni totalement mère ni totalement épouse, il défiait le contrôle à la fois du mari et du médecin alors que l’enfant invisible grandissait dans l’utérus. Avant les tests médicaux modernes, ni la viabilité d’une grossesse ni l’identité déterminante du père ne pouvaient être pleinement confirmées, ce qui générait de l’anxiété chez les maris et les médecins.
Dans ce contexte, la pica servait de signe important – bien que ambigu – de grossesse. Fidèles à l’autorité des anciens Hippocrate et Galien, qui, dans son ouvrage du IIe siècle On the Causes of Symptoms, avaient décrit que la pica « survient surtout chez les femmes affectées par de mauvaises humeurs, chaque fois qu’elles sont enceintes », les médecins de l’époque moderne suggéraient que la pica de grossesse était causée par le sang qui se détournait vers le fœtus. Comme ce sang raffiné nourrissait l’enfant, le purgatif naturel des menstruations s’arrêtait, et tout sang « impur » restant ne pouvait quitter le corps. Les textes médicaux de l’époque moderne attribuaient donc systématiquement la pica de grossesse à l’intérieur féminin, corrompu par des impuretés qui menaçaient l’enfant qui grandissait. Le obstétricien français Jacques Guillemeau soutenait en 1612 que les femmes enceintes sont « remplies de divers excréments, et de mauvaises humeurs ; et selon la qualité qu’elles possèdent, la femme enceinte en désirera ce qui y ressemble ».
Les secrets de l’utérus pouvaient être difficiles à interpréter, même pour les médecins entraînés. Alors que Culpeper considérait la pica comme l’un des « signes les plus importants de la conception », elle pouvait aussi indiquer ou même provoquer une fausse couche et était parfois vue comme un marqueur de virginité. Cela pouvait créer des difficultés tant pour les praticiens que pour les malades. Dans The Sicke Womans Private Looking-Glasse, un texte de 1635 destiné aux femmes, le médecin John Sadler reconnut que « les signes d’une femme enceinte et ceux d’une femme portant une mole [une fausse grossesse] ne font qu’un », y compris son « désir désordonné appelé Pica ». Rivière affirmait que même si elles ne faisaient pas de fausse couche, les personnes souffrant de pica risquaient d’avoir des enfants « malades et faibles ».
Compte tenu de ces risques, les médecins qui rédigeaient sur le régime approprié pour les femmes enceintes, y compris leur alimentation, leur exercice et leur activité sexuelle, ont longuement débattu de la question de savoir si les femmes devaient être autorisées à céder à leurs envies. En affirmant que les femmes « doivent maîtriser » leurs envies, Guillemeau associa la pica à la faiblesse morale aussi bien que physiologique des femmes. On croyait que les femmes étaient moins rationnelles et plus voraces sexuellement que les hommes, la Bible enseignant que « trois choses ne sont jamais satisfaites: l’enfer, l’utérus d’une femme et la terre ». L’histoire d’Ève mangeant la pomme de l’Arbre de la Connaissance offrait également un cadre pour expliquer la vulnérabilité des femmes à la fois à la transgression alimentaire et morale, nourrissant une suspicion culturelle profonde quant aux appétits féminins que l’on retrouve dans les descriptions des femmes souffrant de pica. Le traité gynécologique de 1684, Aristotle’s Masterpiece, décrivait par exemple des femmes enceintes qui « convoitaient, et désiraient ardemment des choses contraires au nutriment, telles que les Charbons, les Débris, la Craie, la Chaux, l’Amidon, la farine d’avoine, la chair crue et le poisson, ou des choses similaires ».
Le langage luride utilisé pour décrire la pica pouvait parfois virer à l’horreur; le Golden Practice of Physick (1664) qualifiait la pica d’un « Appétit vicieux » dans lequel « certains aiment la chair crue comme des mangeurs de chair, certains ont été tels des bêtes et ont mordu les bras des gens par violence », tandis que le terme « ravenous » était souvent appliqué aux souffrants. Certains allèrent jusqu’à suggérer que les femmes souffrant de pica pourraient se livrer au cannibalisme. Culpeper rapporta le cas inquiétant d’une femme enceinte « qui désirait la chair de son mari, et bien qu’elle l’aimât énormément; elle le tua, en mangea une partie, et réduisit le reste en poudre ».
L’épouse cannibale de Culpeper n’était pas une anecdote isolée. Selon les mots de Guillemeau, la pica, sous sa forme la plus extrême, poussait les femmes à « désirer la chair des hommes », et la traduction de 1694 par William Salmon de l’Anatomy of Human Bodies d’Isbrand van Diemerbroeck suggérait que les femmes souffrant de pica pouvaient parfois désirer « la chair charnue et robuste des membres d’un homme vivant ». Pourtant, bien que la pica fût diagnostiquée et traitée en pratique, il n’existe aucune preuve que l’anecdote du cannibalisme soit fondée sur un cas réel. Il s’agissait d’une panique morale médicale, superposée à un trouble qui affectait de vraies femmes.
Un autre facteur alimentant cette panique pourrait être l’inquiétude contemporaine autour du cannibalisme. L’anecdote troublante de Culpeper évoque les soi-disant barbares récemment découverts aux frontières de la conscience européenne. Au moins une œuvre, Health’s Improvement (1655) du diététicien Thomas Muffet, l’a explicitement formulé: « Qu’est-ce qui est le plus déplaisant pour la nature humaine chez la plupart des hommes, que le goût de la chair humaine ? Et pourtant, non seulement certaines femmes enceintes l’ont désirée, mais toute la nation des cannibales la tient comme la viande la plus succulente de toutes ».
Les femmes du XVIIe siècle, comme Mme Falkam, souffraient réellement de pica, et d’après les rares notes de cas qui subsistent, il semble que des médecins tels que Willis aient été largement sympathiques envers leurs patientes. Néanmoins, la panique morale entourant la pica dans les textes médicaux dit long sur les attitudes de l’ère moderne précoce envers le corps reproductif, suggérant une préoccupation profonde pour le pouvoir de la femme enceinte: le pouvoir sur la vie elle-même.
