Les gens n’ont jamais aimé les leçons données par ceux qui savent tout. Lorsque les autorités romaines remirent le grammairien chrétien Cassian d’Imola à ses élèves païens pour punition, ils le poignardèrent à mort avec les plumes qu’ils avaient utilisées dans ses cours. Arnoud Visser considère que la fin macabre de Cassian est emblématique de l’hostilité envers les intellectuels tout au long de l’histoire de l’Occident, notamment lorsqu’ils osent corriger des erreurs ou remettre en cause des idées reçues. On Pedantry retrace le développement d’un « script culturel » qui a représenté les intellectuels tour à tour comme subversifs ou futiles, misérables ou prétentieux, efféminés ou comme des exemples de masculinité toxique. Les accusations sont variées et souvent contradictoires, mais la note de base d’agacement demeure constante. Ce script semble désormais plus puissant que jamais. Michael Gove a parlé au nom de nombreuses tribunes de la droite populiste lorsqu’il soutint, à l’approche du Brexit, que « le peuple de ce pays en a assez des experts ».
Un problème immédiat pour une histoire de l’anti-intellectualisme qui commence avec Socrate et se termine avec Le Professeur Foldingue d’Eddie Murphy est que le terme intellectuel est une « chose glissante ». Visser l’interprète principalement comme désignant des érudits comme Cassian: des personnes dont le travail a été d’enseigner aux autres ce qu’il faut apprendre et comment apprendre. Le livre naît de l’histoire de l’érudition, une discipline qui fut autrefois une auxiliaire respectable mais quelque peu terne de l’histoire intellectuelle et qui aspire désormais à un impact plus large. Anthony Grafton, Dennis Duncan et Dmitri Levitin nous ont exhortés à reconnaître que le développement, dans l’Europe moderne précoce, des notes de bas de page, des index, des chronologies et d’autres outils du métier d’érudit n’est pas une affaire purement antiquaire : qui détermine ce qui est une information fiable et comment elle doit être transmise a toujours été un débat semé de conséquences politiques, religieuses et morales.
Les meilleurs chapitres du livre de Visser apportent une contribution précieuse à l’érudition sur l’érudition. Ils expliquent comment les nouvelles formes d’enseignants à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne en Europe suscitaient l’antagonisme en menaçant la répartition existante du pouvoir social. Parfois, les accusations de « pédanterie » provenaient d’autres groupes d’érudits. Au début du XIIe siècle, à Paris, Pierre Abélard attaqua d’autres instructeurs cléricaux comme de simples ennuyeux pédants et promit de faire de ses élèves des penseurs et des orateurs incisifs. En retour, des ascètes tels que Bernard de Clairvaux le condamnèrent comme un imposteur qui plaçait « le simple génie humain » au‑dessus des Écritures. À d’autres moments, les prétentions sociales des enseignants émergents attirèrent l’hostilité des élites sociales établies. L’aristocratie de l’Europe de la Renaissance s’appuyait de plus en plus sur les grammairiens pour leur apprendre à polir leur latin parlé et écrit. Mais ils se vengèrent de leurs enseignants agaçants en consommant des pièces et des gravures satiriques où ils figuraient comme des fous négligés dans des robes académiques détraquées par les mites. Il y avait une teinte malveillante dans la comédie : les pédants étaient présentés comme des « pédérastes » qui molestent leurs jeunes élèves lorsqu’ils ne les battent pas.
Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, les femmes seraient particulièrement vocales pour dénoncer les pédants qui infestaient les universités et les écoles d’Europe, car cela leur permettait de faire valoir leur droit à constituer un public instruit. Des femmes françaises riches et oisives invitaient des penseurs à des salons chez elles qui privilégiaient la politesse plutôt que l’érudition et considéraient l’esprit vif en français comme une compétence plus importante que le latin correct. Leur contemporaine anglaise Judith Drake attaqua les érudits en les qualifiant de « Fantômes des Anciens Romains élevés par la Magie » qui bavardaient en latin sans pouvoir tenir une conversation correcte avec leurs pairs. Les écoles et universités entièrement masculins transformèrent les hommes en pédants râpeux sans sens social : à l’âge de 17 ans ils « ne sont que là où les filles étaient à neuf ou dix ans ». Ses plaintes présentaient une dimension raciale : en exigeant des diplômes érudits comme condition de participation à la vie intellectuelle, les pédants condamnèrent les femmes à l’esclavage intellectuel, « comme nos nègres dans nos plantations occidentales ».
Ces querelles peu édifiantes ouvrent ensuite la voie à une révolte plus large contre l’expertise dans les États‑Unis naissants. Thomas Jefferson pensait qu’il était important de rabaisser les savants, car dans une démocratie toutes les opinions politiques doivent peser de la même manière. En jugeant une « affaire morale », le professeur n’avait pas plus d’autorité que le paysan. Cela n’a pas empêché les rivaux de Jefferson de l’attaquer en tant que réactionnaire affecté. L’égalitarisme spirituel intense de la religion évangélique rendit les Américains méfiants envers l’érudition, en particulier dans l’étude de la Bible. « L’athéisme est l’esprit de la pédanterie », déclara le réveillant réformateur Charles Grandison Finney, malgré sa propre éducation coûteuse. Billy Sunday, prédicateur qui électrifiait les foules au début du XXe siècle, avertissait : « on ne peut pas être sauvé par la grammaire ».
Visser établit sans conteste l’éclipse inexorable de l’autorité intellectuelle et culturelle du savant humaniste – peut-être presque trop bien. Un chapitre final sur la moquerie des professeurs au cinéma constitue une note de bas de page plutôt peu engageante, d’autant plus que la plupart des films qu’il évoque étaient marginaux au moment de leur apparition. Visser doit être l’une des rares personnes à avoir vu L’homme irrationnel de Woody Allen (Joaquin Phoenix incarne un professeur de philosophie désemparé).
Le populisme dont ce livre se plaint en atténue aussi l’impact : peu de fiers ignorants seront convertis par ou même entendront parler d’un ouvrage plutôt austère publié par une maison d’édition universitaire américaine. La détermination de Visser à faire de la vie intellectuelle largement synonyme d’érudition déforme souvent le matériel dont il parle. Il est étrange de commencer l’histoire de la pédanterie par Socrate, qui fut condamné à mort en tant que penseur subversif plutôt que comme savant. Mais cela conduit aussi à une évaluation biaisée de notre moment politique actuel, qui appelle au courage moral plutôt que d’affiner davantage nos microscopes savants. Visser note mais n’applique pas pleinement la condamnation de Michel de Montaigne envers les savants humanistes de son temps, qui étudiaient de façon obsessionnelle les pensées de Cicéron ou de Platon, alors qu’ils auraient dû se demander : « Qu’avons‑nous à dire ? Quels jugements portons‑nous ? Que faisons‑nous ? »
