Much of the world’s population lives under revolutionary regimes. Cambodge, Chine, France, Grèce, Haïti, Iran, Irlande, Mexique, Nicaragua, les États-Unis, même le Royaume‑Uni, ce lointain descendant de la Glorieuse Révolution: tous ont inscrit leur histoire moderne par une révolution. Et il n’est même pas nécessaire d’évoquer la décolonisation en Asie, en Afrique et dans les Caraïbes, l’échiquier post-soviétique après 1991, ou les répliques ambiguës du Printemps arabe en 2011. La plupart des pays ont mis leur révolution derrière eux. D’autres ne cessent tout simplement pas de la remâcher, les États‑Unis surtout (et pas seulement grâce au semi-centenaire en 2026). Tous ont contribué à faire de la révolution une marque de ce que signifie être moderne.
Pendant une large part du XXe siècle, le rôle de la révolution dans l’accouchement de la modernité en a fait un sujet captivant pour les historiens, les sociologues et les étudiants de politique. Certains des plus grands succès des sciences sociales ont traité la révolution de manière comparative, de The Anatomy of Revolution de Crane Brinton (1938) à On Revolution d’Hannah Arendt (1963) en passant par States and Social Revolutions de Theda Skocpol (1979). Mais ensuite, le domaine est devenu étrangement silencieux. Ce que l’on appelle aussi et souvent les « révisionnistes » ont réduit les révolutions individuelles à de simples événements nationaux ou locaux. De grands récits causaux ont laissé place à des histoires d’accident et de conjonctures contingentes. Et la prise de conscience croissante du coût humain de la révolution – la Terreur et le Grand Bond en avant; les famines de Staline et de Mao; les camps et les champs de la mort – a jeté une ombre sombre sur les promesses de la révolution. En conséquence, les grands penseurs sont passés à d’autres sujets. Les grandes périodes de la révolution – ce projet collectif humain le plus tourné vers l’avenir – semblaient être définitivement du passé.
Et pourtant, si The Revolution to Come de Dan Edelstein et Revolutions: A New History de Donald Sassoon sont anything to go by, la révolution est de retour, et de manière majeure, s’étendant sur deux millénaires dans le cas d’Edelstein mais sur environ quatre siècles seulement pour Sassoon. Sassoon écrit dans la grande tradition de Brinton et Skocpol, dressant une litanie de révolutions – anglaise, française, européenne du XIXe siècle, russe, chinoise – pour une inspection comparative. Edelstein, quant à lui, combine magistralement l’histoire intellectuelle de la révolution avec l’expérience même de la révolution depuis la guerre du Péloponnèse jusqu’à notre présent populiste. Sassoon renvoie au zénith des études révolutionnaires; Edelstein indique la voie à suivre.
Une révolution conceptuelle est au cœur de The Revolution to Come. Edelstein démontre de manière convaincante que la révolution était définie par ses critiques jusqu’au début du XVIIIe siècle. Depuis l’ancienne Athènes jusqu’aux Lumières, la révolution était décrite sans équivoque comme désastreuse, inhumaine et à éviter à tout prix. Pour les Grecs, c’était la stasis; pour les Romains, novae res: pour les deux, et pour leurs successeurs jusqu’à la Renaissance et au-delà, cela marquait le pire destin politique. L’idée moderne de révolution comme libératrice et tournée vers l’avenir, quelque chose à poursuivre activement plutôt qu’à s’opposer farouchement, n’a émergé, affirme Edelstein, que lorsque ses promoteurs ont associé une conception positive d’une transformation fondamentale à une vision progressiste de l’avenir. Marx a exprimé cette notion de manière mémorable dans The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte : « The social revolution of the nineteenth century cannot draw its poetry from the past but only from the future. » Au moment où il écrivit, en 1852, Marx était l’héritier d’un siècle de constructions affirmatives de la révolution. Selon Edelstein, la rupture s’était produite dans les années 1750, lorsque l’âge d’or du passé avait commencé à céder la place à une vision séduisante de l’avenir.
Le génie prééminent du monde pré-révolutionnaire fut Polybe (environ 200‑c.120 av. J.-C.). Cet historien romain de langue grecque décrivait l’Ancien Régime anti-révolutionnaire que les conceptions modernes de la révolution seraient destinées à renverser. Polybe décrivait célèbre un cycle historique, ou anacyclose, qui passait inexorablement de la corruption au renouveau et revenait ensuite à travers une succession de formes constitutionnelles. Il proposait de répartir le pouvoir entre plusieurs institutions comme remède à ce balancement vertigineux. Pendant des siècles, ses disciples ont affiné ce remède en le système moderne familier des « checks and balances ». En ce sens, Edelstein soutient que la Révolution américaine, et surtout son arrangement constitutionnel, fut « la dernière révolution polybyenne ». Ses conséquences sont encore très présentes, même si la structure polybyenne de l’Amérique est aujourd’hui soumise à une tension inhabituelle.
Les premiers signes d’une nouvelle dispensation révolutionnaire apparurent parallèlement à la tradition polybyenne préservatrice. Le latin classique ne connaissait pas le mot revolutio: il lui fallut Augustine pour le forger à la fin de l’Antiquité. Les caprices de la roue de Fortune ne furent pas de simples tournants mais comprirent les renversements des princes. La révolution acquit ainsi, au moins potentiellement, une signification politique, bien que pas encore associée au renversement volontaire d’un régime. Cela devint pensable lorsque les humanistes retrouvèrent le sixième livre des Histories de Polybe où il exposait son récit de l’anacycllose dans les plus grands détails. Dès le début du XVIe siècle, des traductions vernaculaires du Livre VI de Polybe pouvaient parler de révolution, de révolutions et de révolutions dans les États et les communautés politiques. (Les Allemands se joignirent tardivement à ce mouvement au XVIIIe siècle.)
Cette percée est venue au milieu du XVIIIe siècle, lorsque la révolution est devenue positivement associée à l’amélioration culturelle. « C’est la faute à Voltaire » (‘It’s Voltaire’s fault’) était le refrain d’une chanson satirique des années 1810, et Edelstein montre qu’il s’agissait en effet de Voltaire qui était responsable de ce changement conceptuel décisif. Le terrain était prêt pour que la Révolution française vienne ancrer cette vision progressive de la révolution dans une « nouvelle attitude envers l’avenir », aussi ouverte que possible, pleine de possibilités et prête à être façonnée par l’action humaine. En 1789 « tous les fils de la révolution moderne [étaient] tissés ici pour la première fois », incluant une confiance dans la raison, ce qui entraîna un manque de tolérance envers le pluralisme. L’histoire au futur antérieur ne peut avoir qu’une seule destination rationnelle, avec une orientation apparemment inéluctable vers la violence, encapsulée à jamais dans les mots d’avertissement du Girondin Pierre-Victurnien Vergniaud en 1793 : « La Révolution, comme Saturne, dévore successivement tous ses enfants ». Les révolutions ont ouvert la voie non vers des terres baignées de soleil mais vers la Terreur et la domination par ce que Edelstein appelle « le Léviathan rouge ».
The Revolution to Come révèle brillamment la généalogie du concept moderne de révolution. Après elle, l’étude de la révolution ne ressemblera jamais à ce qu’elle fut et aucun historien de la révolution ne pourra ignorer la force des idées dans la compréhension du phénomène. La « nouvelle histoire » de Sassoon semble immédiatement démodée en comparaison. Il peut sembler injuste de juger Revolutions à la lumière d’un livre que son auteur n’aurait pas pu lire, mais Edelstein avait déjà lancé la thèse de The Revolution to Come dans des publications antérieures qui auraient été utiles. Revolutions échoue délibérément à proposer une définition de la révolution, ce qui donne à sa sélection d’études de cas un caractère à la fois aléatoire et familier. Les révolutions française, russe et chinoise constituent des comparaisons inévitables; les Guerres civiles anglaises (comme les appelle Sassoon, ignorant une génération d’études sur les Guerres des Trois Royaumes) et la Révolution américaine le sont peut-être moins, surtout parce que Sassoon ne peut décider si la Révolution américaine était ou non révolutionnaire. Ses comptes rendus narratifs des causes, du cours et des postérités de ses diverses révolutions sont décousus et peuvent mettre à rude épreuve la patience des lecteurs : certes, il n’offre pas de percée savante à la hauteur de celle d’Edelstein. Et son choix d’études de cas soulève plus de questions qu’il n’apporte de réponses : pourquoi les « révolutions » nationales (ou nationalistes) de l’Europe du XIXe siècle – dont la plupart n’étaient guère révolutionnaires selon l’étalon moderne – mais pas les révolutions anti‑impérialistes de l’Amérique hispanique ? Où sont les révolutions haïtienne, cubaine ou iranienne ? Et qu’en est‑il de cette révolution mondiale que nous appelons décolonisation ? Sassoon parsème ses récits de citations bien choisies et d’anecdotes séduisantes mais son manque d’argumentation, ou même d’un principe clair d’inclusion, fait de Revolutions un recueil décevant, avec peu de choses nouvelles pour la plupart des historiens mais probablement trop de détails non motivés pour des lecteurs plus grand public.
Les deux livres soulèvent la question: whither revolution? Les conclusions de Sassoon sur nos malaises présents peuvent ne pas inspirer confiance dans ses prévisions pour l’avenir, notamment lorsqu’il juge que le président américain est « plus faible que le premier ministre britannique » ou remarque que la montée de la droite à travers le monde occidental n’a pas encore « sérieusement menacé » les « prétentions vaine d’un libéralisme américain ». Plus convaincant encore, Edelstein suppose que la révolution à venir pourrait arriver discrètement, par le recul démocratique, la corrosion des institutions, l’acceptation progressive que la liberté d’expression et d’association puisse devoir être contenue et même suspendue.
Les révolutions du passé – du moins celles après 1789 – ont suivi un script où un avenir plus lumineux était la récompense d’avoir bouleversé l’Histoire et d’avoir brisé quelques têtes (ou même les avoir décapitées): « Une révolution n’est pas un dîner de gala », avertissait Mao. C’était la version « progressiste » de la révolution qui s’est déployée en Russie, en Chine et dans une multitude de révolutions imitatives à travers le monde. Mais et si les contre‑révolutionnaires apparents étaient les nouveaux révolutionnaires ? La révolution à venir viendra‑t‑elle d’en haut et de la droite plutôt que – du moins en théorie – d’en bas et de la gauche, comme l’histoire nous aurait peut‑être conduit ? Seul le temps dira si nous entrons dans une nouvelle ère de révolutions de ce genre nouveau et sans précédent. D’ici que nous le sachions, The Revolution to Come demeure le guide le plus éclairant sur le passé, le présent et même l’avenir de la révolution.
