Quatre pieds de long et en plâtre, un modèle réaliste de Diplodocus carnegii trône au sommet d’une armoire du Sedgwick Museum of Earth Sciences à Cambridge. Mais des millions de personnes qui ont vu « Dippy » le dinosaure – que ce soit les fossiles originaux au Carnegie Museum de Pittsburgh, la réplique autrefois exposée au Natural History Museum de Londres, ou l’une des nombreuses autres répliques dans le monde – remarqueront que quelque chose cloche. Diplodocus se tient habituellement debout, les pattes droites et massives comme des éléphants, mais les membres de ce modèle se plient sur les côtés, presque comme ceux d’un crocodile.
Le modèle de Cambridge a été moulé à partir d’un original en plastiline en 1916 par le journaliste scientifique Henry Neville Hutchinson. Il souhaitait faire connaître sa conviction que le diplodocus de Londres – et, par extension, partout ailleurs – avait été réassemblé de manière incorrecte. Hutchinson pensait que ce reptile léthargique s’était traîné, et non pas foulé le sol, tout au long de sa vie. Ses inquiétudes faisaient écho à une fascination quasi incrédule pour les dinosaures saurapodes à long cou. Ils furent les plus grands animaux terrestres ayant jamais vécu – mais comment de tels animaux auraient-ils pu survivre ? Avec de petits cerveaux, de faibles dents, et une masse inimaginable, ils semblaient totalement inaptes à la survie. Hutchinson et ses contemporains s’efforçaient d’imaginer pourquoi de tels animaux disproportionnés avaient même évolué au départ.
Répondre à ces énigmes était crucial, car des dinosaures comme Dippy étaient devenus des célébrités fossiles. Si Hutchinson avait raison, alors le Natural History Museum avait commis une erreur très coûteuse.
La taille des dinosaures
Dans les années 1820, les premiers chercheurs des reptiles éteints, plus tard appelés dinosaures – alors connus du Sud de l’Angleterre – n’avaient accès qu’à des fossiles isolés. Ils en tiraient du sens par un usage judicieux d’analogies. En comparant des restes fossiles monumentaux mais incomplets du Sussex avec les os de reptiles modernes, par exemple, le naturaliste Gideon Mantell suggérait que son iguanodon était un saurien colosse mesurant jusqu’à cent pieds de long.
Des recherches ultérieures atténuèrent considérablement ces estimations, mais elles parurent moins incongrues lorsque les dinosaures furent exhumés aux États‑Unis. Après la fin de la guerre de Sécession en 1865, l’expansion vers l’ouest des États‑Unis se poursuivit à vive allure: les peuples autochtones furent repoussés dans des réserves et de nouveaux États furent ajoutés à l’Union, tandis que l’achèvement du chemin de fer transcontinental en 1869 facilita la navigation dans ces territoires absorbés pour les prospecteurs, les touristes, les colons – et les paléontologues. En 1877, des hommes sur le terrain dans le Colorado et le Wyoming envoyèrent le mot que d’énormes ossements de dinosaures se trouvaient là pour être pris – si l’argent pour les excavations venait à se débloquer.
Deux paléontologues, O. C. Marsh de Yale College et son rival basé à Philadelphie, E. D. Cope, se précipitèrent pour acquérir et classer autant que possible ces ossements. En seulement trois ans, entre 1877 et 1879, ils nommèrent des genres mémorables tels que diplodocus, brontosaurus, camarasaurus et atlantosaurus. Les tailles approchaient les estimations les plus optimistes de Mantell concernant l’iguanodon. Marsh déclara au American Journal of Science que, si Atlantosaurus montanus « avait les proportions d’un crocodile, il mesurait au moins quatre-vingts pieds de long ». Il donna à ces dinosaures appétissants le nom étrange mais peu engageant de sauropoda (« patte de lézard »).
Conscients que le rythme de la paléontologie rendait rapidement obsolètes les interprétations anciennes, Cope et Marsh entreprirent seulement de modestes tentatives pour imaginer l’apparence et la vie des sauropodes. Ils n’exhibèrent pas de squelettes complets. Lorsqu’un fémur d’un atlantosaurus arriva à Londres au milieu des années 1880, il resta seul, tel un fragment évocateur d’une statuaire grecque. Pour le romancier Grant Allen, il évoquait des images de « monstres lourds bondissant sans précaution ». La doyenne de l’occultisme, Helena Petrovna Blavatsky, répondit avec son habituelle idiosyncrasie. Notant que le fémur seul mesurait « plus de six pieds de long », elle en déduisit que, puisque les dinosaures étaient si grands, les humains préhistoriques aussi devaient être des géants.
Hutchinson proposa une réponse plus terre-à-terre aux spécimens américains. Les illustrations vives de Joseph Smit dans le livre populaire d’Hutchinson, Monstres éteints (1892), auraient été pour nombre de lecteurs leur première vue de dinosaures sauropodes. Smit esquissa deux brontosaures, l’un sur terre et l’autre submergé, illustrant habilement la suggestion de Marsh selon laquelle ces animaux seraient « plus ou moins amphibies ».
Écrivant à l’époque de l’évolution, Hutchinson fut aussi intrigué par quelque chose qui n’avait pas fait partie de la paléontologie des dinosaures dans les décennies antérieures : l’idée que les dinosaures, aussi redoutables qu’ils paraissent, avaient été des échecs d’adaptation. Les gigantesques sauropodes semblaient l’apex de ce paradoxe. Quelle que soit leur sublimité d’échelle, le brontosaure, un « reptile stupide et lent » dépourvu de « toutes armes offensives de quelque nature que ce soit », ne semblait guère être le produit de la survie des plus aptes. Le fait que de tels animaux peu adaptés aient disparu, sans ancêtres, avait du sens.
Posture de crocodile
À la fin du siècle, les sauropodes devinrent des objets philanthropiques lucratifs. Des hommes comme l’industriel écossais-américain Andrew Carnegie réalisèrent que financer l’excavation et l’exposition de ces squelettes imposants donnait une lumière flatteuse à l’enrichissement extravagant. Le diplodocus en plâtre qu’il avait commandé fut dévoilé au Natural History Museum en 1905; les os originaux furent montés à Pittsburgh, où Carnegie avait fait fortune, deux ans plus tard. D’autres répliques partirent pour Berlin, Paris, Bologne, Saint-Pétersbourg et plus encore. Les sauropodes devenaient des expositions indispensables pour tout musée d’histoire naturelle de classe mondiale.
Alors que le public affluait vers ces expositions, les artistes paléo les plus talentueux de l’époque, notamment Charles R. Knight aux États‑Unis et Alice B. Woodward en Grande‑Bretagne, habillaient les ossements de chair. Leurs peintures et dessins expérimentaient des postures et des habitudes imaginées: avançant lourdement sur la terre, sommeillant dans les marais, et même – bien que rarement – se redressant sur leurs pattes arrière pour chercher de la nourriture.
À la suite du précédent établi par les publications de Cope et Marsh et par les squelettes nouvellement montés, Knight et Woodward représentaient les membres des sauropodes comme tenus droits sous le corps, comme les membres des mammifères. Mais cela devint controversé. Après l’installation de Dippy à Londres, les scientifiques sensibles à la mécanique des reptiles modernes proposèrent que seule la posture évasée d’un crocodile aurait rendu la vie des sauropodes supportable. En partie, cela tenait au fait que la plupart des gens supposaient que les sauropodes étaient des animaux qui se nourrissaient d’algues et vivaient autour des marais, et peut-être même dépendaient de l’eau pour soutenir leur masse. En 1908, le naturaliste américain Oliver Perry Hay remarqua que, si les pattes porteuses des sauropodes concentraient leur poids sous le corps, ces animaux se seraient enfoncés et « seraient péris misérablement » dans la boue.
À partir de 1909, le zoologiste berlinois Gustav Tornier devint le principal défenseur allemand de la posture crocodile pour les sauropodes. Les aspects de ce débat avaient une tonalité nationaliste, d’autant plus que les médias s’y accordaient: Tornier insinuait que les Américains, avares de publicité, avaient privilégié une hauteur spectaculaire plutôt qu’une anatomie solide. Mais ce n’était pas uniquement du nationalisme. E. Ray Lankester, qui avait été directeur du Natural History Museum lorsque Dippy fut installé, admettait plus tard que « sur la terre il aurait reposé sur son ventre, comme le fait un crocodile, avec des jambes fortement pliées de chaque côté ».
Sauropodes dépourvus de sens
Pratiquement pour les musées qui exposaient Diplodocus, la controverse sur la posture avait largement été oubliée d’ici les années 1920. Peu soutenaient encore qu’il fallait remonter ces animaux à grand frais pour obtenir une posture qui ne ressemblait pas à celle des mammifères. D’un autre côté, les sauropodes restaient, à tous égards, l’opposé des mammifères. Après l’ère Mésozoïque, les mammifères avaient dominé le monde par leur vigueur, leur adaptabilité et leur intelligence. En revanche, les sauropodes représentaient l’incarnation de l’inutilité reptilienne. Beaucoup de paléontologues les voyaient comme des victimes de forces inexorables: une fois que la tendance à la taille commença, une sorte d’élan évolutif les porta au-delà du point utile à la survie dans des environnements autrefois doux seulement.
Cette taille autodestructrice, associée à une intelligence négligeable, fit des sauropodes des cibles de mépris. Dans une chronique de journal de 1925, le conservateur de géologie du Natural History Museum, F. A. Bather, suggéra que brachiosaurus – un sauropode exhumé par les Allemands dans l’Afrique orientale coloniale – aurait pu vivre même « avec le cerveau rongé », son cœur continuant de battre « jusqu’à ce que, peu à peu, la chair vivante mais sans sens » fût dévorée par des prédateurs. C’était un animal d’instinct mécanique, « dépourvu de tout sens qui lui donnerait de l’adresse, du courage, du plaisir ou de la douleur ».
Pendant des décennies, seules des voix dissidentes de temps à autre perçaient ce dédain. À partir de la fin des années 1960, cependant, quelque chose changea. Dans le cadre d’une analyse plus vaste de l’évolution, du métabolisme, du comportement et de l’intelligence des dinosaures, menée par des paléontologues américains tels que Robert Bakker, les sauropodes furent transformés. Les paléontologues attribuèrent désormais efficacité et adaptabilité à des animaux autrefois perçus comme des erreurs évolutives. Le cinéma donna vie à ces animaux réénergisés. Dans une réfutation virtuose de la plupart des découvertes sauropodes du siècle, la première démonstration d’images de synthèse dans Jurassic Park de Steven Spielberg (1993) dépeignit un brachiosaure terrestre lançant agilement sur ses pattes arrière. N’étant plus un habitant léthargique des marais, ce sauropode devint un objet d’émerveillement et de respect – et à nouveau le produit d’un investissement financier astronomique.
Richard Fallon est chercheur associé en sciences humaines de l’histoire naturelle à l’Université de Cambridge.
